Kebun Kelinci
Oleh: Dina. S
Hidup takkan selamanya indah
Meski kita terus bersama
Kerutkanlah alismu, gulungkan juga dahimu
Usaplah keringat yang telah bercampur air mata
Curahkanlah meski tak pernah kau persembahkan
Menggelarkan rumput hijau di dasar kebun
Lalu dikemas dengan kotak berujung runcing
Biarlah kelincimu bebas bermain di dalamnya
Kotak yang selalu disimpan rapat
Ditutup bersama kata-kata yang indah
Untuk gantikan jeritan karena luka
Menahan lamanya ombak rindu yang panjang
Persimpangan Jalan
Oleh: Dina. S
Bertahan cukup lama di sebuah penginapan tua di tengah hutan
Ku pandangi sebuah potret wanita remaja
Wajah yang pucat, lingkaran hitam menghiasi kelopak matanya
Tampak lelah mengoyak kabut di sepanjang jalan
Mengais buku catatan dengan sampul seorang pria dewasa
Foto badan yang membungkuk, senyum yang penuh luka
Tumpukkan hasil penebangan pohon dan gergaji di tangan
Mencoba mencederai dirinya berkali-kali setiap hari
Lukisan ibu dan anak laki-laki dengan panorama yang berbeda
Ujung payung yang membatasi keduanya
Lembaran yang menghiasi wajah Ibu terkelupas tanpa sisa
Lalu wajah ceria sang anak menggenggam kuat erat tangan sang ibu
Laki-laki yang tampak lusuh mengetuk pintu
Dia bercerita tentang penginapan tua yang ku singgahi
Seorang laki-laki berkeluarga meninggalkan ketiga anaknya
Tidak ke luar rumah tapi menetap di depan tungku kayu
Puluhan tahun ia mengurung seorang Ibu
Menangis kesendirian di dalam kamar yang penuh duka
Memisahkan dari anak laki-laki yang selalu menunggu dengan payung
Dari teras rumah, pintu pagar hingga ujung persimpangan jalan
Teropong malam
Oleh: Dina. S
Mendidihkan segelas air
Mencubit sebutir kapsul yang akan dicairkan
Lalu meneguknya tanpa sisa
Untuk meredakan rindu yang terlarang
Sejauh ini bukan dia yang ku tunggu
Bukan pula aku yang dia cari
Namun kami berada di waktu yang sama
Saat aku menghilang dan dia kembali
Kami pun memiliki gelas yang serupa
Dibaluti plat besi yang berkarat lama
Lingkaran berlubang untuk si penuntun kisah
Lingkaran tertutup dijaga si pengurung yang pemurung
Bunyi klik kamera yang menghantui bait sajakmu
Merayu pengunjung radio yang sendu lagi pilu
Yang sesak biar jadi tenang, yang kelam mencoba tak tenggelam
Untuk meniadakan yang di atas meja, meski sepotong kue lapis
Tempat Asing
Oleh: Dina. S
Dalam gelap di luasnya malam
Aku setia menunggumu
Untuk bertemu di persimpangan
Lalu berjalan bersama di tempat asing tak berbatas
Air mata yang telah lama mengering
Tanpa sisa kau menyeka dalam mimpi
Ku tak ingin berjalan terpisah
Kembali menjerit dalam kesepian yang sama
Bangku
Oleh Dina. S
Burung-burung gagak menjamu tuannya
Ramai mengurungnya di tengah lapang
Mematuk, melilitkan dengan paruh bergantian
Saling memutar lalu berjejer di atasnya
Seseorang dengan mata teduh yang kini sendu
Dikurung wajahnya dengan ujung topi
Air mata yang mengumpul di ujung dagu
Tersesalkan rangkaian kata untuk yang dikasihi
Semua yang tak pernah ada kini menjadi asa
Apa yang ia kisahkan kini benar menjadi nyata
Yang mencari selalu dikalahkan para pencuri
Merebut kelenggangan di kehidupan yang sama-sama sesak
Malam Dan Ayam Goreng
Oleh: Dina. S
Biarkan dingin yang menyelimuti malamku
Bias rembulan yang menyinari
Belas kasih menyeka kegelisahan
Berturut, melutut mencoba untuk menurut
Hunian yang tergulung kabut pagi
Hujan mengurai tarian di antara pepohonan
Hati kecilku yang selalu kau iris; meski
Harga diri dan mimpiku retakkan
Malam tak pernah bercerita
Dia ada untuk diceritakan
Malam tak pernah berbisik-bisik
Selalu menyisakan yang ingin dikisahkan
Jalani
(Cerpen Fiksi)
Oleh: Dina. S
Saya tidak pernah tahu konflik yang terjadi antara dia dengan gadis yang saya titipkan senar gitar. Saya bukan seorang stalker berbakat yang haus akan kehidupan dia. Mungkin bisa dikatakan kalau sebenarnya saat ini saya dikategorikan orang yang lumayan sibuk jika dibanding dengan dia. Meskipun tidak bekerja secara formal, saya selalu kebanjiran order. Saya penulis lepas yang lumayan dicintai oleh beberapa pembaca. Terakhir tulisan saya dibeli oleh seorang artis muda yang bertalenta. Saya pun bekerja paruh waktu untuk sekedar mengisi waktu luang. Saya tidak berkuliah, tapi saya mengikuti kursus bahasa. Mungkin karena order tulisan yang lumayan banyak membuat saya mengurungkan niat untuk melanjutkan sekolah.
Di balik kesibukan saya, saya selalu menyempatkan untuk berpapasan dengannya. Terakhir kali saya melihat dia dengan gadis itu tengah membeli es krim di supermarket. Saya sendiri kebetulan sedang mencari riset soal jenis masakan tradisional yang sudah jarang ditemui di berbagai tempat. Riset tersebut untuk kebutuhan tulisan yang diorder oleh teman dari jejaring sosial internet.
Mereka tampak hangat berbincang di luar supermarket. Tak lama gadis itu memasuki supermarket mencari apa yang mereka butuhkan. Suaranya yang lembut terdengar saat bertanya kepada petugas supermarket. Gadis itu mencari es krim kesukaan kekasihnya yang ternyata sisa satu dan sedang dipegang oleh saya. Sedikit demi sedikit saya menjauh dari obrolan singkat mereka dan berjalan perlahan untuk menyimpan es krim kesukaan kekasihnya.
Mata ini langsung tertegun saat melihat dia yang tak sengaja berhadapan dengan saya. Jantung berdebar lebih cepat, nafas pun mengikuti ritmenya. Pipi yang memerah terlihat dari pantulan kaca yang menjadi batas kami. Mungkin nadi ini yang menghantarkan panas dari sisa debaran jantung dan membuat pipi menjadi merah. Sayangnya keberadaannya di balik kaca tak memiliki emosi yang selaras. Matanya tampak jelas menyoroti gadis itu sambil tersenyum. Pandangannya mengikuti gadis itu hingga ke freezer di mana es krim kesukaannya di simpan. Saya menunduk kemudian meninggalkan pemandangan romansa mereka.
Berbagai kategori tulisan yang dipesan tak satu pun saya tolak. Tulisan saya tidak terlalu rapi dan bagus, meski sederhana tapi beberapa orang menganggap tulisannya memiliki makna yang unik yang membuat mereka selalu ingin membacanya.
“Dari kelima jarimu, selalu ada satu jari yang mengalah.
Satu dari keempat jari itu bisa membuatmu menggenggam sesuatu”
Penggalan di atas adalah sedikit kutipan yang saya tulis untuk salah satu pemesan tulisan. Dia memesan untuk kekasihnya yang berulang tahun ke dua puluh satu. Satu halaman tentang kekasihnya yang menyukai sepak bola, musik dan kuliner. Si pemesan tidak menyebutkan namanya dan nama kekasihnya yang berulang tahun. Hanya sebuah screeshot foto yang ia minta untuk dibuatkan karikatur. Dan kini foto itu saya sematkan diurutan pertama galeri ponsel.
Jika dia busur panah, saya akan menjadi penompang dari sebidang papan
-Bersambung-
Jalani
Oleh: Dina. S
Malam ini saya melihat panorama langit di sebelah gerobak bakso andalan desa. Duduk di kursi plastik, mengantri sambil mengemut permen kaki. Selera bakso saya sama dengannya, yaitu bakso tanpa bawang goreng dan cuka. Selain langit malam, padangan mata saya tak lepas dari gang mawar yang menjadi jalan menuju rumahnya. Terkadang hati ini merasa berdebar meski melihat gang mawar. Tak jarang pandangan semu ini menggambarkan dia dan memproyeksikannya dalam lamunan.
Dia selalu terlambat pulang ke rumah. Tergesa-gesa berlari supaya tidak tertinggal jam olahraga. Tangannya yang sibuk membetulkan dasi atau sekedar mengencangkan sabuknya. Bebatuan yang kecil pun berkali-kali dijadikannya pelampiasannya pada saat senang atau sedih.
Dengan perawakan yang berbeda dia keluar dari gang mawar yang saya soroti sejak lama. Debaran di dada menggema dan berakhir hingga dia berangsur menjauh. Jaket parasut lebar, tas selempang dan sepatu futsal menggantung di bahu kanannya. Dia masih saja tampak sama dan tidak pernah tahu kalau selama ini ada yang memperhatikan. Saya selalu berfikir kenapa saya harus peduli sampai sejauh ini? padahal saya tahu itu sangat menyakitkan?
Menyalakan lampu di gang Mawar sebelum dia pulang bermain futsal di jam sepuluh malam pun menjadi bagian rutinitas. Karena gang tersebut dekat dengan jalan layang yang sangat sepi. Menurut kabar burung di sekolah jalan layang tersebut adalah tempat tragedi bunuh diri seseorang. Berbeda dengan penuturan warga kampung, kabar burung itu hanya cerita untuk sekedar menakut-nakuti anak-anak supaya lekas pulang jika hari sudah senja. Semua anak yang kini sudah dewasa sudah tidak termakan kabar burung yang menghantui masa kecil kami lagi. Dan tersisa dia, dia selalu berlari melalui gang Mawar jika sudah malam. Suasana yang sepi dengan lampu jalan yang masih padam membuatnya ketakutan.
Tidak ada perubahan di dirinya yang terlihat masih seperti anak Sekolah Menengah. Komitmen dia yang masih menjaga hubungan dengan gadis yang memberikan senar gitar, itu yang membuatnya berbeda. Entah apa yang terjadi di antara dia dengan cinta pertamanya. Mungkin dia menolak gadis itu karena sudah memiliki kekasih baru atau bisa jadi itu adalah pelukan terakhir karena setelahnya gadis itu tidak pernah terlihat bergandengan dengan dia lagi.
-bersambung-
Rekrutmen
(Cerpen Fiksi)
Oleh: Dina. S
Pada tahun 2013 seorang gadis ditemukan
mengambang berhari-hari dengan leher terbelit tali dari tas jinjing. Badannya membengkak
dan biru lebam muncul di berbagai bagian tubuhnya. Termasuk di wajahnya yang membuatnya
sulit untuk dikenali. Karena tidak ada
tanda-tanda luka kekerasan, jadi disimpulkan gadis tersebut tewas bunuh diri.
Berita kematian gadis tersebut ramai dibicarakan sampai masuk ke berbagai forum
serta media nasional. Namun entah mengapa identitas gadis tersebut tidak pernah
dipublikasikan. Setelah hasil otopsi keluar, jenazahnya langsung segera
dikebumikan.
Seorang lelaki membawa beberapa dokumen
milik gadis tersebut sebelum petugas kebersihan membakarnya setelah proses pemeriksaan.
Tindakan yang menurutnya tepat karena tampak rancu untuk membuang terlebih
membakar barang bukti korban. Yang biasanya tetap disimpan sebagai dokumentasi
sebelum keluarganya menjemput dan lain sebagainya.
Dia membuka satu persatu dokumen milik
mendiang. Ada tiket pesawat, kereta serta bus yang masing-masing memiliki
tanggal yang sama. Kemudian menerawang selembar file yang selamat dari beberapa
helai yang sudah pudar karena kelembapan plastik yang merendam tas jinjing si
gadis.
Ternyata beberapa nama seorang pria telah
ditulis di selembar kertas tersebut. Yang kemudian membuat lelaki tersebut
bertekad mencari satu persatu identitas dari nama-nama pria. Pencarian berawal
dari nama Deamir. Lelaki itu mendatangi langsung sesuai alamat yang ditulis di-filenya.
Tekadnya yang bulat semata-mata hanya iba dan ingin menginformasikan kepada
keluarga gadis yang hanyut di sungai.
Lelaki itu duduk di atas bangku yang
terbuat dari anyaman rotan. Disuguhi berbagai macam hidangan tradisional
seperti getuk dan ubi bakar. Deamir pun tiba setelah berbagai macam obrolan singkat
antara lelaki itu dan ibunya Deamir. Deamir menyambut dengan hangat serta
menanyakan perihal keperluan tamunya. Kemudian, lelaki itu menyodorkan selembar
file gadis yang hanyut. Deamir sangat mengenali tulisan tangan yang disodorkan. Dia
pun beranjak dan kembali dengan selembar foto gadis. Dia melihat fotonya dengan seksama, terlihat malu
dan tersenyum haru sambil mengusap foto gadis itu. Dia menyerahkan foto seorang
gadis yang tulisannya sama dengan gadis yang hanyut itu. Kemudian lelaki itu
menceritakan gadis tersebut ditemukan hanyut dengan terlilit tali tas
jinjingnya.
Pandangan Deamir semakin dalam melihat
foto gadis itu yang kini terhampar di atas meja. Badannya yang kekar tidak
menutupi kalau hantinya telah teriris pilu mendengar kabar gadis dari selembar
foto tersebut hanyut. Deamir pun menceritakan dengan rinci dari awal hingga
akhir pertemuan mereka. Dan dari yang dia ceritakan, gadis itu memiliki nama
Randu. Deamir pun memiliki niat untuk menikahi gadis tersebut. Meskipun
diputuskan sepihak, dia tetap menungu gadis itu untuk membuka hatinya kembali.
Dan selalu menerima jika gadis itu ingin kembali ke kehidupan Deamir.
Sebuah memori card tentang
kehidupan Randu selama berhubungan dengan Deamir berada dalam kantongnya.
Selain itu lelaki itu pun diberi bekal perjalanan berupa makan tradisonal oleh ibu
Deamir.
Di tempat ke dua, dia diberi makian keras
oleh seorang wanita paruh baya. Karena wanita itu berfikir lelaki itu adalah
seorang penagih hutang yang biasa datang di pertengahan bulan. Secara halus dia
pun menjelaskan maksud kedatangannya. Akhirnya setelah penjelasan lelaki itu, dengan
terbata-bata wanita itu menangis sambil memberikan informasi tentang Fean. Fean
adalah suaminya yang usianya 12 tahun lebih muda dari wanita itu. Randulah
orang yang memperkenalkan Fean dengan wanita paruh baya itu. Berawal dari Randu
yang sangat akrab dengan keduanya. Fean teman seperjuangan saat mencari kerja
dan wanita itu teman akrab Randu di tempat kerjanya.
Awalnya rumah tangga mereka terkesan samawa,
namun semenjak Randu menghilang. Fean menjadi pemurung dan menjadi pemabuk
selain itu membawa wanita lain ke rumah mereka. Dari sana wanita paruh baya
tersebut berfikir jika Fean menyukai Randu. Wanita itupun menjebak Fean dengan
membuat kartu kredit atas nama suaminya. Karena dia pun tidak sudi dimintai
uang hanya untuk perbuatan tercela, bukannya untuk membuka usaha atau sekedar
mencari pekerjaan. Wanita itu berharap Fean berubah setelah dia tahu hutangnya
membludak di kartu kredit yang dibuat atas kerjasama dengan orang tua Fean.
Namun, terkadang penagih hutang berbuat kasar. Tak jarang dari mereka pun salah
sasaran karena tidak diberitahu informasi jebakan itu. Wanita paruh baya itu
hanya ingin membuat Fean menyesal dan tidak akan meninggalkan dia meskipun Fean
sangat melukai hatinya.
Lelaki itu meninggalkan rumah wanita paruh
baya setelah mendapatkan informasi kecil tentang Randu dan Fean. Kemudian
dengan berbekal selembar file, ia mengunjungi rumah pria yang
selanjutnya yang namanya tertulis dengan nama Jean.
Bendera kuning dari kertas wajit terpasang
di gang rumah Jean. Sembari berkunjung ia pun melayat di keluarga Jean. Setelah
itu ia menemui Jean yang sedang mengelap batu nisan yang tertulis nama almarhum
ayahnya. Jean terlihat kesal dengan perihal kedatangan lelaki itu. Dia
mengatakan jika sangat kecewa dengan Randu yang sudah mencela keluarganya.
Mungkin dia pun sangat bersyukur dengan berita hanyutnya Randu di sungai.
Jean memperlihatkan gelang pemberian Randu
dan berbagai macam benda pemberian dari Randu. Jean mengatakan Randu ingin
dipinang olehnya. Tapi karena keluarganya yang sangat agamis, hubungan mereka
tidak disetujui. Dan Randu pun mengatakan hal yang sangat menyakiti hati Jean. Berbagai
barang pemberiannya seolah menjelaskan ketimpangan sosial antara keluarga Jean
dan Randu. Jean pun tidak memiliki informasi perihal alamat rumah Randu. Itu
pula yang membuat Jean memiliki kesimpulan bahwa Randu sangat mengecilkan
keluarganya.
Lelaki itu duduk di depan meja komputernya
dengan berbagai macam informasi yang sudah di dapat. Namun tidak satupun dari
mereka memberikan informasi tentang alamat rumah Randu. Selain tiket pesawat
yang mulai pudar mungkin hanya memori card pemberian Deamir satu-satunya
informasi untuk mengetahui keberadaan keluarga Randu.
Lelaki itu sangat terkejut dengan apa yang
dia lihat. Hanya berupa gambar hewan random hasil download dari mesin
pencarian gambar internet. Akhirnya dia memutuskan kembali ke kediaman
masing-masing pria yang namanya tertulis di file gadis tersebut. Benar
saja dari ketiganya satupun tidak ada di tempatnya. Mereka sudah pindah dan
jalan satu-satunya hanya dari nomor tiket pesawat yang semakin pudar.
Akhirnya dia memiliki identitas pemilik
tiket tersebut. Sayangnya pemilik tiket tersebut bukan milik Randu atau gadis
yang hanyut tersebut. Kemudian dengan beberapa petugas keamanan, lelaki itu
mendatangi rumah pemilik tiket pesawat. Ternyata pemilik tiketnya wanita yang
sudah tua rentan dan tidak memiliki kemampuan serta keinginan untuk bepergian
karena keadaannya. Lelaki itu mengerutkan keningnya dan memastikan jika data
untuk pembelian tiket pesawat telah dipalsukan oleh orang yang tidak
bertanggungjawab dengan tujuan menghilangkan jejak karena telah menghilangkan
nyawa gadis tersebut.
Esoknya dia kembali ke tempat kerjanya,
dengan wajah lemas dia masuk ke ruangan pimpinannya. Selembar kertas di
depannya membuat rasa lemasnya menghilang dalam sekejap. Ternyata dia direkrut
ke dalam divisi investigasi, salah satu pekerjaan yang dia impikan. Namun
sebelum itu dia harus menjelaskan alasan dia tidak masuk selama 5 hari.
Pimpinannya tersenyum mendengar alasan lelaki
itu. Dia pun menjelaskan bahwa jenazah gadis itu langsung segera dikebumikan
atas permintaan keluarganya. Karena Ibu dan adiknya sedang melaksanakan ibadah
haji. Gadis itu korban pembegalan dan pelakunya sudah ditangkap setelah lelaki
itu mencari identitas gadis yang jadi korban begal.
Korban dibegal sekitar jam 12 siang di
jembatan penyebrangan. Di lokasi yang sama tempat di mana jenazahnya ditemukan.
Tidak sulit mencari informasinya karena korban adalah kandidat yang berhasil di
terima di suatu perusahaan. Korban pun menulis di dalam memonya berbagai
tahapan yang dia tempuh selama tahapan rekrut. Dia menulis pula penyeleksi dari
awal tes tulis, pewawancara hingga klinik yang menjadi tempat dia tes
kesehatan.
Pimpinan itu berterimakasih atas
kepedulian lelaki itu terhadap gadis yang hanyut. Dia pun meminta maaf karena
telah mengerjainya. Karena dia pun penasaran sampai mana rasa kepedulian lelaki
itu. Pimpinannya memberikan alamat tempat jenazah gadis dikebumikan.
Lelaki itu menundukkan kepala lalu berdoa,
menyiram pusara gadis yang hanyut. Kemudian melihat batu nisannya, ternyata
namanya benar Randu. Dan dengan hati yang sedikit kecewa karena diam-diam
pimpinannya merekrut dengan cara yang tak biasa. Meski dengan hasil yang
membuatnya bahagia karena posisinya yang baru yang sudah lama ia inginkan yaitu
menjadi petugas investigasi. Namun ada hal yang sedikit ambigu
menurutnya atas dirinya yang direkrut. Mungkin ke depannya hari-harinya diisi
dengan kebimbangan, apakah akan tetap diam atau lebih baik mengundurkan diri
saja?
-Selesai-
Halaman
Oleh:
Dina. S
Seseorang
membuat lubang di halaman bukuku
Satu
paragraf tersisipkan namamu
Ataukah
tetesan airmataku yang melakukannya?
Mengakui
apa yang mengikat di hati selama ini
Malam
aku melihat namamu terhapus di pagar rumah kita
Mungkinkah
seseorang menggoreskan cat hitam
Ataukah
karena benturan sebuah batu
Yang
aku lemparkan saat mencemburui dia waktu itu
Aku
ingin selalu mengeluarkanmu dari kerasnya hidup
Dan
membongkar beberapa ruang agar terlihat sama
Namun,
kini berbalik kau yang membuat jeda
Dan membuat
sekatan berjarak dekat untuk semua
Ruang Bawah Tanah
Oleh: Dina. S
Meskipun banyak dijumpai tangga di tiap sudut
Tapi tak tergugah untuk beranjak keluar
Tong yang terketuk ranting berulang-ulang
Terasa keras menggema ruangan bawah tanah
Penghakiman mereka nyata di depan mata
Meski aku tetap mengasihi dengan sepenuh hati
Tapi mereka nyaman jika aku menetap di sini
Tawaran seribu bunga bermekaran pun mereka acuhkan
Entah sampai kapan aku akan tetap menetap?
Melewati kesan canda bahagia di luar ruang
Menggulung beberapa rotan yang keropos
Menguburkannya untuk diuapkan di musim hujan
