Coreta Biasa

 Oleh: Dina

Anak-anak berenang dan bermain air di sungai,

Sementara ibu mencuci pakaian di atas batu

Ember-ember kecil menindih

Jamur-jamur yang tumbuh di akar pohon nangka

Sementara di seberang mereka, ada dua remaja sedang  memancing

Yang satu fokus melihat umpan

Dan satu lagi tertidur, bersandar, menutup wajahnya dengan koran tahun lalu

Tidak ada satupun ikan yang terpikat dengan umpannya

Karena ikan-ikan bergerumun di bawah jembatan

Bapak berkemeja biru menyeberangi jembatan dengan sepeda

Jembatan itu tersusun dari batang pohon kelapa

Dan beralaskan potongan bambu yang berjajar dari ujung ke ujung

Kelontrengan dari suara botol saus dan kecap yang kosong

Membuat ikan yang bergerumun di bawah jembatan mulai berpencar

Kembali bergerumun setelah bapak kemeja biru dan sepeda berlalu

Kemudian,

Awan mendung membawa angin bersama hujan

Membuat,

Ibu dan anak-anaknya beranjak untuk pulang

Ikan-ikan makin bergerumun di bawah jembatan

Kedua remaja pun menghentikan kegiatannya berburu ikan

Semua terhenti sesaat karena hujan

Tertinggal seorang gadis menjinjing sandal

Menyusuri derasnya hujan,

Melindungi kepalanya hanya dengan daun pisang